Il giorno che avrebbe dovuto essere ricordato come uno dei più felici, un giorno di celebrazione e di unione, si trasforma lentamente nel punto di frattura della vita di Melek. Il matrimonio di Nuh e Sevilai è un evento splendido, illuminato da sorrisi, fiori e gesti dolci, un quadro perfetto che cela però ombre profonde. Melek, fasciata in un abito elegante, appare serena agli occhi di tutti. Accanto a lei c’è suo marito, Cihan, che condivide con gli sposi risate e brindisi. Nessuno sospetta che dietro quel sorriso lucido e controllato si nascondano paure, dubbi e un segreto che sta per esplodere con la violenza di una verità che non può più essere sepolta. Melek si allontana solo per un momento, desiderosa di prendere fiato lontano dal frastuono della festa. È allora che sente la voce di Cihan provenire da una stanza laterale. Il suo tono è basso, ma la complicità che traspare è evidente. Melek non vuole origliare, non vuole essere quel tipo di moglie, ma qualcosa, forse un istinto che la precede, la spinge ad avvicinarsi. E ciò che sente la colpisce come un colpo al cuore:

“Perihan, lo so che è complicato… quella notte ha significato qualcosa.” Le parole le arrivano come schegge incandescenti. Una notte. Una notte che lei non conosce. Perihan, quella donna che Cihan ha sempre descritto come una semplice amica, una collaboratrice, niente di più. E ora scopre che non solo le ha mentito, ma lo ha fatto con la naturalezza di chi ha imparato a costruire una seconda vita parallela. Il suo respiro si spezza, il suo corpo si irrigidisce, il mondo sembra inclinarsi improvvisamente. La festa attorno continua, ignara del crollo silenzioso che sta consumando Melek dall’interno. Lei corre via, si chiude in bagno e lì, davanti allo specchio, vede una versione di se stessa che non riconosce: una donna tradita, ferita, umiliata da chi più amava. E non è solo l’atto fisico del tradimento a devastarla, ma il pensiero della fiducia calpestata, delle bugie raccontate con occhi dolci e mani che accarezzavano come se nulla fosse. Quando torna alla sala della festa, ricompone il volto. Nessuno deve saperlo. Non qui. Non ora.

Ma dentro di lei nasce una tempesta silenziosa. Osserva Cihan parlare e ridere come se nulla fosse e si chiede come abbia potuto non vederlo, come abbia potuto credere alle sue parole senza mai dubitare. La notte prosegue, ma Melek non è più la stessa. A casa, la verità non può più essere trattenuta. Quando chiede spiegazioni, Cihan cerca di negare, poi tenta di giustificarsi, poi si aggrappa alla parola “errore” come se quella potesse cancellare mesi di inganni. Ma Melek non è più la donna che perdona con facilità. Lei vede ora con occhi nuovi: vede la manipolazione, le mezzoverità, i silenzi calibrati, le uscite serali travestite da lavoro. Lui crolla, implora, dice che l’unica cosa importante è il loro amore. Ma il problema non è l’amore. Il problema è ciò che lui ha rotto. La fiducia, una volta spezzata, non si ricompone con le parole.

Nei giorni successivi, la casa si trasforma in un luogo freddo, distante, attraversato da sguardi che non si incontrano più. Melek non riesce più a dormire nello stesso letto con quell’uomo. La sua anima è diventata un territorio in frantumi. Sumru, sua madre, osserva, silenziosa ma attenta, comprendendo poco a poco l’entità della tragedia. E quando apprende tutto, la dolcezza lascia spazio a una determinazione feroce. Nessuno ferisce sua figlia e ne esce illeso. Sumru, donna di potere e astuzia, va da Perihan. Le sue parole sono taglienti, la sua calma è quella di chi non minaccia: promette. Promette che se Perihan non sparirà dalla loro vita, la sua esistenza andrà in rovina. E Perihan, consapevole delle sue colpe, comprende di non avere scelta. In silenzio, in una mattina qualunque, chiude la libreria, lascia la città e scompare. Ma anche quando l’ombra dell’altra donna svanisce, Melek non sente sollievo. Perché ciò che è stato distrutto non era Perihan. Era ciò che c’era tra lei e suo marito. E quel legame, ora, è come un vetro frantumato: si può anche provare a raccoglierne i pezzi, ma le ferite sono inevitabili. E mentre la notte cala, lenta e pesante, una domanda rimane sospesa nell’aria, come un destino che nessuno può ancora vedere: può un cuore spezzato tornare a battere per la stessa persona?