La pioggia cade lenta, disegnando linee sottili sul volto di Bahar, immobile davanti alla tomba di Yeliz. Il cimitero è avvolto da un silenzio sospeso, rotto solo dal battito regolare delle gocce sulla terra umida. Non restano lacrime da versare, solo un dolore muto, troppo grande per trovare voce. Bahar ha imparato a non piangere il giorno in cui il dolore è diventato la sua unica certezza. Ora, davanti a quella lapide, il mondo le appare immobile, crudele e irrimediabile.

Yeliz non era soltanto un’amica, ma una parte viva della sua anima, una sorella trovata nel caos della vita. Sapere che è morta per difendere gli altri la distrugge, ma ciò che la tormenta è il modo in cui tutto è accaduto — e chi ha permesso che accadesse. Poche ore prima, Sarp aveva finalmente avuto il coraggio di parlare. La sua voce tremava, le mani erano gelide. Raccontò che, durante la fuga, gli uomini armati irruppero in casa. Yeliz si mise davanti a tutti, spinta da un coraggio disperato, e un colpo partì per errore. Un solo sparo. Poi il silenzio.

Bahar ricorda ogni parola di quella confessione, come lame che non smettono di ferire. Sarp piangeva, ma lei non trovava più pietà dentro di sé. Aveva guardato i figli, Nissan e Doruk, e con voce calma — troppo calma per essere vera — aveva detto che Arif sarebbe arrivato presto. Ma dentro, qualcosa in lei si era spezzato. Quando il telefono vibrò e la voce di Arif le disse che era vicino, Bahar capì che non poteva restare. Sarp cercò di fermarla, urlò che era troppo pericoloso, ma Bahar gli rispose con la freddezza di chi non teme più nulla: non aveva alcun diritto di trattenerla.

Pochi minuti dopo, Arif arrivò. La vide, corse verso di lei, e si abbracciarono come due naufraghi che finalmente toccano terra. I bambini li guardarono piangendo, mentre Piril, da dietro la finestra, osservava la scena con un misto di rabbia e paura. Quando Bahar salì in macchina, sapeva che quel viaggio non era solo verso un cimitero, ma dentro la parte più buia della sua anima.

Durante il tragitto, Arif le raccontò che Yeliz era stata sepolta in fretta, senza che nessuno la cercasse. “Non volevano che tu sapessi”, disse piano, “volevano proteggerti”. Bahar rimase in silenzio, le mani intrecciate sul grembo. Poi, con voce spezzata, chiese: “Ha sofferto?”. Arif rispose che no, era morta tra le braccia di Ceyda, e che la vita, a volte, sa essere più crudele di qualunque nemico.

Le parole di Arif si confusero con il suono della pioggia. Bahar chiese di fermare la macchina. Scese, mise una mano sull’auto e respirò a fondo. Il mondo girava, il dolore la travolgeva. Si sentiva colpevole, come se tutto fosse accaduto per causa sua. Arif provò a calmarla, ma le sue parole si persero nel vento. “Avrei dovuto denunciare tutto”, sussurrò Bahar. “Avrei dovuto fermarli”.

Nel frattempo, altrove, la vita sembrava continuare come se nulla fosse. Emel discuteva con il cugino Emre, cercando un’occasione, una speranza. Ma il rancore la divorava, e il caos nella caffetteria scoppiò come un temporale. Sirin, testimone di quella furia, la affrontò, e la scena divenne una guerra di parole, di disprezzo e umiliazione. Ogni personaggio, in quell’universo spezzato, portava il proprio dolore come un fardello invisibile.

Ma tutto, quel giorno, sembrava condurre verso lo stesso luogo: la tomba di Yeliz. Hatice, Enver e Ceyda arrivarono prima di Bahar. I loro gesti erano pieni di rispetto: deposero fiori, versarono acqua, pregarono in silenzio. Quando Bahar scese dall’auto e vide da lontano quella scena, le gambe cominciarono a tremare. “Non posso farlo”, disse ad Arif. “Non posso entrare”. Ma lui le rispose con dolcezza che poteva anche tornare indietro, se non se la sentiva.

Bahar, però, trovò in sé una forza nuova, fragile ma reale. Fece un passo, poi un altro. Il terreno era umido, i piedi affondavano nel fango. Ogni metro sembrava infinito. Quando finalmente si trovò davanti alla tomba, il mondo smise di esistere. Si inginocchiò lentamente, le mani le caddero lungo i fianchi. Poi il pianto la travolse, liberando tutto ciò che aveva trattenuto per troppo tempo.

“Non è vero,” sussurrava. “Non può essere finita così.”
Le lacrime scivolavano sul marmo, si mescolavano alla pioggia. Bahar accarezzò la terra come se potesse sentire ancora il calore della sua amica. “È colpa mia,” ripeteva. “Se avessi avuto coraggio, saresti viva.” Ceyda le si avvicinò, la toccò piano sulla spalla, e Hatice la abbracciò come una madre che consola una figlia ferita. Tutti tacquero, lasciando che il suono della pioggia parlasse per loro.

“Mi mancherai per tutta la vita,” mormorò Bahar, poggiando la fronte sulla terra. In quel gesto c’era tutto: amore, dolore, perdono. E un addio che non avrebbe mai accettato davvero.

La sera, Arif la riportò a casa. Le disse che avrebbe dovuto rendere la sua dichiarazione alla polizia, ma Bahar rispose che prima doveva salvare i suoi figli. Non poteva lasciarli in quella casa. “Stanotte andremo via”, disse con voce ferma. “E poi racconterò tutto.”

Intanto, Sarp, seduto accanto al camino, alimentava il fuoco mentre Piril lo provocava con parole velenose: “Sei sicuro che Bahar tornerà? Forse il suo fidanzato Arif non glielo permetterà.” Quelle parole bastarono a risvegliare in lui una rabbia cieca.

Quando Bahar tornò, non rispose a nessuno. Salì le scale in silenzio, baciò i suoi figli addormentati e restò accanto a loro. Li avrebbe portati via quella notte, lontano da tutto. Dalla menzogna, dal dolore, dal passato che continuava a inseguirla.

Fuori, la pioggia continuava a cadere. Sulla tomba di Yeliz, sull’anima di Bahar, sul destino di tutti loro. Era come se il cielo stesso piangesse per quella donna che aveva amato troppo, e che ora doveva imparare a sopravvivere senza il suo cuore.