La casa dei San Salan avrebbe dovuto essere quella sera un tempio di pace. Le finestre lasciavano entrare una luce dorata e morbida, come un abbraccio del passato che premeva sulle spalle del presente, tentando di ammorbidire ciò che invece dentro ribolliva. Sumru, padrona silenziosa di quel fragile equilibrio, si muoveva tra stoviglie e bicchieri come una sacerdotessa che prepara un rito. Ogni suo gesto parlava di cura, pazienza, e soprattutto, speranza. Speranza che, anche quando i cuori sono feriti, il calore di una tavola condivisa possa cucire ciò che la vita ha strappato.

Ma la pace, si sa, è un lusso che richiede coraggio. E non tutti quella sera ne avevano abbastanza.

In cucina, Cadri sistemava le ultime pietanze. Il profumo dell’agnello speziato riempiva le stanze come una melodia familiare: dolce, avvolgente, antica. Una musica che raccontava ricordi di feste passate, di notti d’estate nell’aia, di mani che si stringevano quando la vita sembrava più semplice. Il burk attendeva il suo turno nel forno, mentre le insalate brillavano di colori vivi, come se tentassero di chiamare alla leggerezza un mondo appesantito dal dolore.

Eppure… bastò la mancanza di un mazzo di fiori per incrinare tutto.
«Non possiamo iniziare senza i fiori», sussurrò Sumru con ferma delicatezza. Non erano semplicemente fiori: erano simbolo di pace, di rinascita, di un equilibrio che lei stava cercando di costruire con le sue stesse mani tremanti. La scelta del vaso – non quello d’argento, troppo opulento, ma quello in porcellana, semplice e tenero – disse molto più di qualsiasi parola. Sumru non voleva opulenza: voleva serenità. E quella serenità era appesa a un filo sottile.

Gli ospiti arrivarono con sorrisi appena accennati, stretti tra imbarazzo e speranza. Nihayet con il suo sguardo gentile, Melek che portava in grembo una nuova vita, simbolo di futuro in mezzo a un passato ingombrante. Cihan, il cui volto era una mappa di emozioni trattenute. Bujamin e Canan, che portavano con sé qualcosa di simile al rimorso. Esma e Harika, come vento vivace che però non sa dove posarsi. Ed Esat… Esat che entrò con la forza di una tempesta trattenuta, in silenzio, ma già carica di fulmini.

Il primo scambio fu delicato, persino dolce. Risate. Ricordi. Parole leggere.
Melek parlò della gravidanza e, per un attimo, la tavola sembrò respirare.
Ma la pace non è una cosa che si improvvisa. E quando Nu pronunciò il nome di Sevilay, l’aria cambiò. Come se qualcuno avesse aperto una finestra in inverno.

Non si parlarono verità. Non si parlarono bugie.
Si tacque.
E il silenzio fece più male delle parole.

La foto di gruppo arrivò come un tentativo disperato di congelare quell’istante. Una fotografia di volti sorridenti, mani che si sfiorano, spalle che si toccano.
Una foto che raccontava una menzogna bellissima.

Poi entrò Hikmet.

Il patriarca che tutti aspettavano di vedere come simbolo di riconciliazione, invece frantumò l’incantesimo con poche parole:
«La mia dose di famiglia per oggi è finita.»

E uscì.
Semplice. Secco. Definitivo.

Il silenzio che seguì fu come una crepa nel ghiaccio: piccola, ma destinata ad allargarsi fino a spezzare tutto.

E lo fece.

Il primo a cedere fu Esat.
La sua voce esplose in un grido che non era rabbia: era dolore puro, vivo, incontrollabile.
«Mentre mio padre muore attaccato a una macchina, voi fate la cena della pace!»

Le parole rimbalzarono sulle pareti come colpi di martello.
Nessuno trovò fiato per rispondere.

Sumru, con la forza di una donna che ha sofferto troppo per cedere ora, provò a spiegare:
«Questa cena è per lui. Perché avrebbe voluto vederci uniti.»

Ma Esat quella sera non era un uomo pronto a essere consolato.
Era un figlio tradito dalla vita, dalla famiglia, dal tempo.

La sua accusa contro Cihan fu una lama:
«Non potevi comportarti da uomo? Hai fatto entrare in casa nostra chi ci ha distrutti!»

E in quel momento, tutto ciò che era stato silenzio diventò verità gridata.

Le sedie si rovesciarono, la porta sbatté, e il sogno di Sumru si frantumò in mille pezzi.