L’intrigue qui se déploie derrière les hauts murs de la prison dans Un si grand soleil atteint un sommet de tension psychologique et criminelle. L’effondrement d’Hélène d’Ambreville, d’abord perçu comme le contrecoup naturel d’une nouvelle amère, révèle une réalité bien plus sombre et terrifiante : la détenue est victime d’un empoisonnement silencieux et méthodique. Seule l’œil exercé de Claire, infirmière en mission, est capable de déceler l’anomalie, la plaçant au centre d’un dilemme moral et professionnel d’une gravité absolue.

I. La Double Condamnation et l’Effondrement Caché

Le récit d’Hélène était déjà celui d’une femme brisée, purgeant sa peine pour avoir empoisonné son propre patron. Pourtant, son espoir, même infime, d’entrevoir une reconstruction ou une sortie anticipée pour Noël, a été balayé par la décision du juge. L’annonce, délivrée par Florent, fut un « coup de massue » qui scella une « seconde condamnation. » Hélène encaisse le choc avec une humiliation intime et un effondrement d’abord interprété comme purement psychologique, une fatigue émotionnelle après la déception.

Mais la réalité est bien plus sinistre. Très vite, ses symptômes dépassent le cadre du simple chagrin : elle se sent vidée, sans force, constamment épuisée. Elle tremble, elle a des vertiges. Son corps lâche, s’effrite, et son regard s’éteint jour après jour sans que personne dans l’établissement — ni psychologues, ni gardiens — ne décèle le moindre danger. Le consensus est simple : c’est le contre-coup. Pourtant, derrière ce diagnostic apparent se cache une menace d’une lâcheté inouïe.

II. L’Œil de Claire et la Découverte Terrifiante

À des kilomètres de l’hôpital, Claire, fidèle à sa vocation, entame une mission temporaire en prison. Son rôle est celui d’une infirmière humaniste : mener des campagnes de prévention, de dépistage et de vaccination auprès des femmes détenues. Son retour derrière ces murs n’est pas motivé par le drame, mais par son engagement social, sa volonté de retrouver un sens en apportant douceur et attention là où la vulnérabilité est la plus criante.

C’est justement sa rigueur professionnelle et sa bienveillance qui vont lui permettre de voir ce que les autres ignorent. Au détour d’un couloir, elle recroise Hélène, dont la silhouette « plus éteinte » la marque. En examinant la détenue, Claire remarque rapidement que « quelque chose cloche. » L’épuisement d’Hélène n’a rien d’ordinaire ; ses symptômes sont trop précis, trop répétitifs, trop cohérents pour être la seule conséquence d’une dépression.

Une hypothèse s’impose alors à Claire, terrifiante et glaçante : Hélène n’est pas en train de faiblir psychologiquement, elle est en train d’être détruite physiquement. Elle est victime d’un empoisonnement silencieux, méthodique, qui se déroule sous le regard de tous. Le poison n’est pas dans les murs, mais dans sa cellule, administré discrètement par sa codétenue, qui profite du désespoir d’Hélène pour l’affaiblir jour après jour. Un « crime lent, un crime silencieux, un crime parfait. »

III. Le Dilemme Moral : Enquêter ou Se Taire ?

Le rôle de Claire bascule alors du médical au quasi-policier. Elle se retrouve involontairement témoin et détentrice d’une vérité criminelle en cours, un acte malveillant qui ne laisse aucune trace visible. Le danger, symbolisé par cette codétenue qui frappe un code à la porte de la cellule pour s’éclipser dans la nuit, n’est plus seulement dans le passé d’Hélène, mais dans son présent immédiat. Hélène, déjà fragilisée par le refus de sa demande de peine, pourrait y laisser sa vie.

Claire se retrouve face à un dilemme déchirant et lourd de sens. Elle pourrait fermer les yeux et rester dans le cadre strict de sa mission d’infirmière, évitant ainsi de s’exposer. Ou elle pourrait creuser, poser des questions, relier les indices, quitte à mettre la main sur un scandale pénitentiaire et à se mêler d’une affaire qui dépasse largement son rôle. La question morale est brutale : doit-elle risquer son poste, son équilibre, pour sauver celle qui fut autrefois une ennemie jurée, une femme qu’elle n’a jamais complètement pardonnée ?

Dans les yeux de Claire, cependant, il n’y a ni vengeance ni colère, mais un sens du devoir et une humanité rare. Elle refuse de laisser Hélène disparaître dans l’indifférence, victime d’une violence invisible. Hélène est désormais le « témoin silencieux d’un crime qui continue de s’accomplir goutte après goutte, jour après jour. » Si Claire n’agit pas, personne ne se lèvera à sa place. Le suspense demeure total, car la vie ou la mort d’Hélène repose sur l’intuition et le courage de l’infirmière à franchir la ligne qui sépare le soin de la protection. Le récit entre dans une zone plus sombre, plus psychologique, où la vérité n’a pas encore parlé.